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Ik weet niet hoe lang ik haar nog kan wijsmaken dat ik haar niet
kan zien. Wij zijn bijna door de laatste redactieronde heen, en zij
dringt er op aan. Om een releasedatum te kiezen, de promotie te
bespreken, om een foto te maken voor op de achterflap. Stel u
voor: een foto voor op de achterflap. Ze gaan lachen.

Ik mail haar: Beste Amanda Huubsma, ge moet mij verstaan. Ik
heb er slechte dingen mee meegemaakt. In Belgié zijn alle
middelen goed om u op te sporen, men is hier niet zo beschaafd
als in uw land. Zeker nu, met de N-VA en Theo Francken. Ik slaap
vaak slecht. Vanuit mijn souterrain kan ik de stoep zien. Soms
staat er ’s nachts een uur lang iemand voor het raam. Ik zie
alleen de schoenen en de onderkant van de broek, maar ik heb
schrik. Wat staat die daar te doen? Midden in de nacht, half drie.
Hij krijgt telefoon en hij zegt enkel hallo en ja en neen. Soms:
begrepen, ik ga er op af, en dan is hij weg. Dat moet bijna politie
zijn. Ik doe de rest van de nacht geen oog meer dicht, ik huil en
huil. Ge kunt u niet voorstellen hoe intimiderend het is.

Daarom: laat mij er nog even aan wennen. Ik begrijp dat het
nodig is en ik beloof u dat ik een manier zal zoeken om het waar
te maken, maar op dit moment tast het idee te zeer mijn rust aan,
en is mijn vertrouwen nog te wankel.

Beste groeten,

Jamal.

Ik verander ‘tast het idee te zeer mijn rust aan’ in ‘maakt het idee
mij onrustig’.



Zij mailt mij terug.

Lieve Jamal, ik heb enorm genoten van het hoofdstuk over de
bootreis. lk had je halfoom Banji zo graag ontmoet — hoe jammer
dat hij is overleden. Hij lijkt me een buitengewoon geestig man te
zijn geweest. Hoe dan ook: de mix van humor en emotie is haast
perfect, je hebt het evenwicht precies weten te behouden, ook in
je taal. Je kunt zo’n relaas ook heel makkelijk stukschrijven. Je
uitweiding over de machinekamer komt de geloofwaardigheid
zeer ten goede. Dat je zo technisch onderlegd bent! Waar heb je
dat geleerd?

Naar mijn mening zou je nog steeds het laatste hoofdstuk best
beginnen met de aanvaring met de officier van justitie — hoe
noemen ze die in Vlaanderen ook alweer? Het brengt ook het
bredere verhaal in evenwicht, zodat je analyse — dat heerlijke,
ronkende filosofisch traktaat aan het eind over de relativiteit van
gelijkheid en de valkuilen in het pluralistisch gedachtegoed — pas
echt goed tot z’'n recht komt.

Ik blijf erbij: de lezers gaan smullen van deze roman. Dat is het
belangrijkste. Maar je mag ook niet uit het oog verliezen dat je,
met jouw achtergrond, in deze tijden, kans maakt om het ver te
schoppen — het is te zeggen: er wordt momenteel een groot
belang gehecht aan het diversifiéren van de Letteren, men
smeekt werkelijk om stemmen in de literatuur die meer
accorderen met onze kleurrijke wereld van nu, en die eindelijk
breken met de heimattraditie. We weten intussen wel hoe het er
in de ‘witte’ Nederlandse en Vlaamse huiskamers aan toegaat! En
wat er in die dekselse oorlog is gebeurd! We willen een blik op de
wereld, kennismaken met nieuwkomers, proeven van wat anders
dan een bolletje wit met hagelslag! Kortom: laat je niet verrassen,
je maakt straks een ernstige kans op een literaire onderscheiding,
en daarom ook is het belangrijk dat we tijdig aan je ‘styling’
beginnen — ik zet het woord met opzet tussen aanhalingstekens



om je er geen angst voor aan te jagen. We gaan je haar niet
fébhnen en zo! Maar we moeten er wel goed over durven
nadenken. Ik kijk uit naar je herwerking van hoofdstukken 1 en 2,

Veel groeten,

Amanda.



Ik eet zoals elke donderdag in frituur De Pels van mijn kameraad
Benoit. Een medium friet, bitterballen en een curryworst special of
een berenpoot. Vandaag een curryworst special.

Ze zegt dat ik er een literaire prijs mee ga winnen, zeg ik.

Misschien zeggen ze dat tegen alle schrijvers, zegt Benoit. Hadt
gij nu gezegd: een cola?

Ik heb last van mijn lever, zeg ik.

Dan moet ge vooral veel cola drinken, zegt Benoit spottend.
Suiker is veel slechter voor uw lever dan alcohol. Ge kunt beter
gewoon een pintje drinken.

Allez dan, zeg ik.

Maar ze zijn dus nog altijd enthousiast? zegt Benoit, die voor
zichzelf ook een Jupiler heeft opengedaan en bij mij aan de tafel
komt zitten. De poten van zijn stoel krassen op de tegelvloer.

Benoit, jong, zeg ik, een geérgerd gezicht trekkend.

Het zijn nieuwe patatten, zegt Benoit. Smaakt ge het verschil?
Ze zijn lekker, zeqg ik.

Ik smaak geen verschil.

Straks vragen ze een foto! zegt Benoit.

Die vragen ze nu al, zeg ik. Ze zijn al bezig met een Kkaft.

Ge kunt een of andere neger van het internet halen, zegt Benoit
lachend. Dat ontdekken ze toch nooit.



Ze wil afspreken, zeg ik. Om een contract te tekenen en van
alles. Ik ben de belangrijkste titel in hun volgende aanbieding,

zegt ze. Die waar ze het meeste van verwachten. Ge gelooft uw
oren toch niet?

Dat ik dat nog mag meemaken, in mijn frietkot, zegt Benoit. Hij

krabt aan zijn navel, die een bultje maakt in zijn witte T-shirt. Zijn
grote handen zien zwart van de haren.

Straks wint ge de Nobelprijs, zegt hij, grijnzend.
Die voor Humor, zeqg ik.

Ik lach niet.



In het vierde zijn nu veertien van de twintig leerlingen allochtoon.
Er zijn twee gezinnen uit Syrié en een uit Afghanistan
bijgekomen, en die hebben vier vierdejaarsen afgezet. Daar moet
ik geschiedenis aan geven. Ze spreken amper Nederlands en ze
zitten naar mij te staren als koeien naar een wandelaar, als ik de
Vrede van Munster aan het uitleggen ben. Ik kan met hen geen
rekening houden want dan zitten we in juni nog in 1648. Hoe
moet ik daar in godsnaam examens van afnemen? Pascale zegt
dat het zichzelf wel zal uitwijzen, maar Pascale zit hele dagen op
haar directeursstoel en zij heeft geen idee van hoe lastig het wel
is.

Hoe gaat het nog met uw roman? vraagt ze plots. lk doe
surveillance tijdens de speeltijd van tien uur, ik had haar niet zien
naderen.

Over de vlucht van uw grootvader naar Engeland in de oorlog,
was het toch? zegt zij.

Nu ja, over, zeg ik. Als het er echt 6éver zou gaan, dan was het
geen roman. Het is er op gebaseerd. Ik ben er aan bezig. Het is
een heel werk. Het wordt onderschat, schrijven. ledereen kan
schrijven, dus denken ze: zo’n boek zal ook wel niet zo moeilijk
zijn. Dat zijn gewoon meer letters.

Ik ben benieuwd, zegt Pascale. Hebt ge nu al een uitgever?
Hebben ze ooit gereageerd van De Bezige Bij?

Ja, nee, zeg ik. Nog eens bedankt om uw contact daar aan te
spreken. Ze waren al niet geinteresseerd in de synopsis, ik heb
het zo maar gelaten. De lezer loopt niet meer warm voor
heimatliteratuur, zeggen ze. De uitdagingen voor de moderne
schrijver liggen elders, geloof ik dat ze schreven. En nog veel
succes.



Ja, ze krijgen waarschijnlijk duizenden manuscripten binnen, zegt
Pascale.

Maar ik weet dat toch niet, van die heimatliteratuur, zeg ik. Het is
toch niet dat de Vlamingen opeens allemaal weg zijn? Of dat er
niemand meer geinteresseerd is in wat er hier vroeger gebeurd
is? Wij zijn toch niet allemaal opeens globaal beginnen te denken
en universeel gaan redeneren? Het is toch niet omdat ge
wereldburger zijt, dat uw eigen tuin, uw eigen straat u niet meer
zou aanbelangen? Ik geloof dat niet.

Die oudste van Hendrickx is aan het roken, zegt Pascale. Bij de
vuilnisbak.

Hey, rosse! roep ik luid en streng. Uitdoen, kameraad. We staan
er met twee op te kijken. Wat hadt ge gedacht?

Ik zou toch oppassen met die rosse, zegt Pascale in haar
handpalm.

ledereen noemt hem rosse, zeg ik. Hij noemt zichzelf zo.

Ja, en toch, zegt Pascale. Het is wel stigmatiserend. We moeten
ook aan de nieuwkomers het goede voorbeeld geven. Hoe we
juist met elkaar omgaan. Respect hebben.

Ja, mompel ik.
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Zij mailt mij.

Lieve Jamal, ik ben opgetogen over wat je met die eerste
hoofdstukken hebt gedaan. De uitwerking van de vlucht is
prachtig, de details die je hebt toegevoegd maken het helemaal
af. Zo schilderachtig! En hoe je je angst beschrijft als je de
Rukarararivier oversteekt!

Ik heb overigens nog goed nieuws. De Volkskrant is
geinteresseerd in je boek. lk heb ze enkele passages
toegestuurd, en ze waren enthousiast. Je verhaal spreekt tot hun
verbeelding — ze zijn vol bewondering (en verwondering) over
hoe een Afrikaan zo de Nederlandse taal beheerst. Een interview
over je tijd in het weeshuis bij de Vlaamse Witte paters in Kigali
behoort zeker tot de mogelijkheden. Het zal de deur openen naar
veel méér — zoals ik je eerder al schreef liggen de kaarten goed
voor de schrijver met het allochtone surplus.

Mag ik er nog eens bij je op aandringen om weldra een afspraak
te maken voor een ontmoeting? Ook onze directeur-uitgever zou
er bij aanwezig willen zijn — hij brandt, net als ik, van
nieuwsgierigheid. We willen je voor dit boek meteen een aardig
bedrag vooruitbetalen — dat is ongebruikelijk, maar we geloven
in je. We moeten echt dringend kennismaken! Afspraken maken.
Goede afspraken maken goede vrienden, en dat moeten we zijn,
want dit verhaal is nog lang niet afgelopen, geloof me! We
zouden graag een paar voorstellen willen doen omtrent een
langetermijnsamenwerking. Dan hebben we het over contracten
voor meerdere boeken, en de daarbij behorende voorschotten!
Dat moet jou als muziek in de oren klinken!

Ik heb nog steeds alle begrip voor je voorzichtigheid en je
argwaan, maar het wordt echt tijd om je eroverheen te zetten.
Overigens: eens je roman gepubliceerd is, kun je je angsten wel
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helemaal opzijschuiven — wij maken jou gewoon incontournabel,
Jamal!

Hartelijke groeten,

Amanda Huubsma.
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Ik mail:

Beste Amanda, uw enthousiasme maakt mij zeer gelukkig. Ik had
nooit gedacht dat dit alles voor mij weggelegd zou zijn, in dit
leven.

Mijn herinneringen aan de folterkamers van Kagame zijn echter
nog niet verdwenen. Ik kan de pijn nog voelen, de gruwel staat op
mijn netvlies gebrand, en mijn angst is niet afgenomen. Als de
soldaten van Francken mij in het vizier krijgen, word ik zonder
pardon teruggestuurd en zal de wraak van het regime zoet zijn.
Er wordt daar niet gelachen met deserteurs. Ik ken de verhalen,
ik ken de horror. Ge kunt u niet voorstellen hoe schrikwekkend de
gedachte daaraan is!

Ge moet de laatste rapporten van Human Rights Watch er eens
op nalezen.

Er stond er de voorbije nacht weer één sigaretten te roken op de
stoep voor mijn schuilplaats.

Kan ik u niet gewoon een foto toesturen? Dan kunnen uw
medewerkers alvast verder werken aan de kaft.

De allerbeste groeten uit een regenachtig Vlaanderen,

Jamal.
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Eigenlijk hebt ge gewoon de namen en de plaatsen veranderd,
zegt Benoit.

Grof beschouwd, zeg ik.

Gij zijt nu uw grootvader, zegt Benoit. En Dembe, Abiola en
Yazeed zijn zijn kozijnen. En Baniji is zijn oom Charel.

Halfoom, zeg ik. Charles.
En de Rukarararivier is het Nauw van Calais, zegt Benoit, en...
Ik weet het, Benoit, zeg ik. Ik heb het zelf geschreven.

Hij duwt zijn sigaret uit in een zilverpapieren asbakje. Hij snuift.
Hij peutert in zijn neus.

Knap gedaan, zegt hij, zijn lippen tuitend. Als ik het niet geweten
had, had ik het niet gezien. Ge hebt Hitler door die Kagame
vervangen en geen mens merkt het verschil. En Joris Van
Severen is die smalle luitenant die ze op het dorpsplein
doodschieten, he. Kwaku, ja. En op het einde, als ge het over
gelijkheid en rechtvaardigheid en van alles hebt, dat was dat stuk
over het verzet en het Vlaams-nationalisme, nee?

Dat deel vinden ze heel bijzonder bij de uitgeverij, zeg ik.

En zeggen dat ge het eerst aan de straatstenen niet
kwijtgeraakte, zegt Benoit. Hoeveel willen ze u hiervoor geven,
zegt ge?

Vijfentwintigduizend euro, zeg ik.

Dat zijn véél curryworsten, zucht Benoit. Hij klinkt bewonderend
en dan Kijkt hij jaloers.
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Mag ik ze hier laten leveren? vraag ik. Mijn exemplaren. Ze zijn
over twee weken klaar, ik weet anders niet wat ik moet doen.

Dat mag, zegt Benoit. Hoe hebt ge dat nu opgelost met die foto?
Hebt ge een neger van het internet gehaald?

Een student geschiedenis, zeg ik.
Ge meent het, zegt Benoit.

Ik heet Jamal Kabonero, zeg ik. Ik vond Kabonero wel goed
klinken.

Eet Jamal Kabonero hetzelfde? vraagt Benoit, een portie frieten
uit de bak scheppend en ze vervolgens voorzichtig in het vet
schuddend, dat meteen begint te schuimen. Hij klinkt korzelig,
maar misschien klinkt hij altijd zo.

En een berenpoot vandaag, zeg ik. Met cocktailsaus.
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Ik ben begonnen met de situering van de Vroegmoderne Tijd aan
de hand van cesuren zoals het humanisme en de veranderende
mensbeelden. De twee Syrische zussen zitten mij aan te staren
alsof ik God de Vader ben. Ik denk niet dat zij er een woord van
begrijpen. Misschien maar goed ook. Ik zeg dat we het in de
komende weken uitgebreid over het kolonialisme zullen hebben,
wat wel interessant zal zijn voor zo’n diverse klas. |k zeg: we
kunnen de wereld van vandaag pas begrijpen als we de wereld
van gisteren weten te doorgronden. We kunnen pas over de
wereld van morgen nadenken als we die van vroeger in kaart
hebben gebracht. De hele klas zwijgt.

Na het lesuur roept Pascale mij de gang in. Hoe het gaat met de
nieuwkomers, wil ze weten. Het gaat nauwelijks, antwoord ik. Ze
lopen duizend kilometer achter. Ze kunnen amper vragen of ze
naar de wc mogen gaan, laat staan dat ze iets van de
wetenschappelijke revolutie verstaan. Ze hebben nog nooit van
Napoleon gehoord. Ze weten zelfs Frankrijk niet liggen.

Ge moet ze extra motiveren, Robert, zegt Pascale. Het is niet
omdat ze een achterstand in te halen hebben, dat ze
minderwaardig zijn. Ze zijn hier om te blijven, het is onze taak om
hen zo goed mogelijk op ons samenleven voor te bereiden. Ge
zijt een van mijn beste leerkrachten, ik weet dat ge dat goed gaat
doen.

Ja, zeg ik.

Spijtig dat ge bijna met pensioen moet, zegt Pascale. We gaan u
missen.
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Zij mailt mij.

Jamal, ik krijg het aan de directeur-uitgever echt niet meer
uitgelegd dat ik je nog steeds niet te pakken heb gekregen. Het
boek is over enkele dagen klaar. We hebben je voorschot hier. De
verkoopdienst zit op hete kolen. Marketing en Pers vraagt me
elke dag om nieuws. Er zijn vier interview-aanvragen, je mag
komende donderdag te gast zijn in DWDD, dat is een tv-show
van bijzonder belang. ledereen wil je zien, je spreken, Jamal!
Veel auteurs zouden hun moeder ruilen! Er ligt goud op je te
wachten — deze kans mag je heus niet laten voorbijgaan. Je wil
toch een beter leven — ik wed dat je dat wil. Na alle ellende die je
hebt gekend.

Kom, gooi je schroom en je angst overboord. Je bent een knappe
man. Je ziet er jonger uit dan ik had verwacht, op de foto. Het
wordt nu echt wel heel erg dringend, Jamal! Bel me!

Groeten,

Amanda.
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Ik schrijf haar vanuit het gesloten centrum voor
uitgeprocedeerden. Ik zeg dat ik uitgezet word, dat de mannen
van Theo Francken mij te pakken hebben gekregen, dat ze op
een nacht met twee waren, sigaretten rokend op de stoep, dat
alles voorbij is. |k zeg dat ik nog de kans heb gezien om een
zaakgelastigde aan te stellen, een vriend die mijn zaken zal
behartigen, aan wie ze de auteursexemplaren van ‘Wees
onhoorbaar’ mag bezorgen en ook de royalty’s mag overmaken.
Hij zal alles bewaren, tot op de dag van mijn terugkeer — als ik
tenminste het welkomstfeest van de mannen van Kagame
overleef, en daarna het geluk heb om opnieuw te kunnen
ontsnappen.

Hij is volledig te betrouwen, zeg ik. Benoit Pelsmakers, p/a frituur
De Pels, Hakendoverplein 4.

Ik zeg dat ik mijn lot moedig en waardig zal dragen, en ik dank
haar voor het geloof en de steun en het vertrouwen.
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Ik zie van ver dat De Pels gesloten is. De lichten zijn uit en de
lamellen zijn toe. Het is donderdagavond. Ik probeer de deur, die
op slot is.

Ik wandel naar de frituur aan het station. Het stinkt er naar vis.

Ik zeg: De Pels is toe. |k vraag of hij weet waarom. Hij zal binnen
zijn, zegt de frietbakker grijnzend, hij zal op Ibiza zitten.

De man is graatmager en hij heeft een ingevallen gezicht en een
grijze stoppelbaard. Tijdens het bakken fluit hij tussen zijn tanden
deuntjes. Met zijn linkerhand ondersteunt hij zijn gratige rug,
terwijl hij met zijn rechter de spaan hanteert, waarmee hij de
frieten doet dansen in het vet.
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Het is zaterdagmiddag. Het regent en het is kil, het is geen
plezierige dag. De mensen zijn gestresseerd en kortaf.

Als ik terugkom van de Delhaize kan ik van ver zien dat De Pels
open is. De ruiten zijn bewasemd en ik ruik al de vette frietlucht,
die uit de T-vormige schouw walmt.

Wat een slechte naam voor een frituur is De Pels, bedenk ik.

Ha, Robert! roept Benoit als ik binnenstap, mijn zware caddy over
de drempel tillend. Sorry voor donderdag, ik was zo ziek als een
reiger. Ik dacht: ik blijf in mijn bed liggen. Hebt ge voor de deur
gestaan, Robert? Ik was geen mens, echt niet. Overgeven en al.
Goed dat ge langskomt, ge kunt misschien helpen.

Hij trekt met zijn wenkbrauwen en wijst nerveus met zijn ogen
naar de hoek van de frituur, waar een dame aan een tafeltje zit.
Zij is aan de mollige kant, zij heeft blonde krulharen en grote,
Hollandse lippen. Zij draagt een bril. Op haar tafeltje staat een
kartonnen doos.

Ze is op zoek naar Jamal, zegt Benoit. Jamal, weet ge wel?
Jamal van Rwanda. Ze is helemaal uit Amsterdam gekomen om
zijn boeken te brengen. lk zeg: ge moogt ze hier laten staan, ik
zal ze wel bezorgen, maar ze wil Jamal zelf spreken. Ik zeg:
Jamal is voorlopig gerepatrieerd. Jamal is toch gerepatrieerd?

Ja, zeg ik.
Ik denk van wel, zeg ik.

Ik heb via-via navraag laten doen bij uw Dienst
Vreemdelingenzaken, zegt de vrouw.

Zij staat op en komt mij een hand geven.
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Mijn naam is Amanda, zegt ze. Amanda Huubsma. Uitgeverij De
Bezige Bij. Ze hebben helemaal geen Jamal Kabonero in hun
databank, in Brussel. Geen spoor van terug te vinden. Staat al
zéker niet op de verwijderingslijst. U weet echt niet waar hij is?
Het is dringend. Ik heb ook een som geld voor hem.

Ik ben Robert, zeg ik. Aangenaam.

Jamal heeft een belangrijk boek geschreven, zegt Amanda
Huubsma. Wist u dat? Hij is een unieke stem in de Letteren. Er
wacht hem een grote toekomst.

Was ik maar Jamal, zeg ik lachend.

Hebt u ook literaire ambities? vraagt Amanda Huubsma
nieuwsgierig.

In geen duizend jaar, zeqg ik.

Einde
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Jamal Kabonero
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